不過後來最感動我的還是《齊瓦格醫生》，我看到哭了，因為也想到自己的命運。多少知識分子因為「歷史的誤會」（中共前總書記瞿秋白在行刑後留下的《多餘的話》所言）而賠掉自己的一生。這部電影我看了兩遍，接著在電視又看了一遍。我還因此再回憶起當年看過的小托爾斯泰《苦難的歷程》，對知識分子在共產革命中的矛盾衝突與不幸遭遇而為之唏噓。我能夠全身而退，算是幸運的了。

香港的出版與書店通路情況，都與中國有很大的不同。圖為銅鑼灣書店。Getty Images

開始工作 加速融入社會

到了香港的第2年年初，經廈門朋友的介紹，到灣仔一家書店上班。老闆是廈門新移民，到香港不久就自己創業。我的工作是幫顧客影印。我在中國沒有見到過影印機，在香港見到這個「奇技淫巧」，不勝感慨，半年多前還在手抄周恩來的遺囑。後來也學了柯式印刷。這裡一天上班11小時，一星期休息一天，薪水700元。因為工作需要，會推小車在街上運送紙張，對此我毫不在意，在中國甚麼沒有做過？

我印象最深的是清明節前來個老頭要我印一批宣傳品，我一看，居然是紀念「四五天安門事件」。我臨來香港前，表姐夫對我說，他從北京那裡聽來的消息，香港有組織出來反對天安門事件的鎮壓，中共非常在意，他要我注意。到了香港後，我在尖沙咀的地下行人隧道，還看見黑油漆抗議四五鎮壓的標語，署名是「革命馬克思主義者聯盟」（革馬盟），現在，他們的人就站在我面前了。我很好奇，但也很小心，不曉得他們的背後是甚麼樣的政治勢力，會不會是「蘇修」？當時雖然對資本主義不再敵視，但對「蘇修」卻還特別警覺。

在那裡才上幾個月班，金太太告訴一個信息，她從中文大學新亞書院孫國棟教授那裡聽來的消息說，歷史系正在招收研究生，問我有沒有意願去報考。她鼓勵我去考，要我不必考慮經濟問題，即使考不上，也沒有甚麼損失。

在金先生、金太太的熱情鼓勵下，我立即辭職在家複習準備考試。金太太親自陪我到中大報名，因為好多表格我都不會填，尤其涉及英文的，她都幫我填。我主要閱讀范文瀾的《中國通史簡編》。當然，我不會傻到套用他的馬克思主義觀點。

歷史題目記得是唐代的歷史與文化方面的，這正是我比較熟悉的，因此自認考得還不錯。但是英文糟透，不要說作文，就連英翻中也很糟糕，因為是1966年香港天星碼頭加價的騷亂事件。當時我對這段歷史毫無所知，內容連猜都猜不出來。後來接到面試的通知，沒有問我甚麼，只問我，除了英文，我還會哪一種外語？我說印尼語。那位老師聽不懂，再問我一次，我說印度尼西亞語。他才明白，以後果然沒有錄取我，看來就是外語方面無法過關。

不久，包先生、尤先生與金先生合組新公司開塑膠玩具廠，包先生是大老闆，他們全是江浙人士，都熱心幫助我這個回頭浪子，讓我盡快融入香港社會，所以安排我先到尤先生的西德AEG電器代理公司裡上班，懂得公司運作與熟悉廣東話。公司在葵涌，我上了接近一年的班，到新公司正式開張就轉到新公司去了。（未完待續）