林保華

林保華、楊月清夫婦與香港立法會議員梁國雄（長毛）（左1）合影。

攝影: 

楊月清提供

農曆年前，和太太去到香港，在維多利亞港兩邊轉了一下，「憑弔」雨傘後的香港。

大批中國人已經來香港辦年貨，羅湖海關失控。我們主要在銅鑼灣出沒，感覺上人也更多了，街上熙熙攘攘，很不習慣。反而懷念台北相對悠閒的生活。所謂「悠閒」，也就是少上街，在家裡做事情，想休息就休息。街上很多年輕人，加上生活節奏的緊張，顯然，香港絕對不是上了年紀的人可以「安居」的地方。也怪不得越來越多的香港人打聽台灣的樓價，尤其台北以外的地區，並且發出不可思議的感嘆。

約朋友出來見面吃飯，他們約時代廣場見；不過要先訂位不可，否則找不到地方吃飯。他說，占領運動結束後，回到原樣了。一邊是高消費，一邊是年輕人對前途的絕望。這就是香港的現狀。

林保華、楊月清夫婦2015年重遊香港北角舊居。楊月清提供

是留是走面臨抉擇

看到1997年我離開香港時在高峰價格出售的房子，已經從當時的三百多萬飆升到八百多萬，真是不知今夕是何夕，也為香港年輕人的未來感到悲哀。我住過的那棟樓原來最小的面積是四百呎（約11.11坪），現在居然看到有兩百呎（約5.56坪）在出租，我沒有注意它的租金，只是納悶兩百呎怎麼來的？回程在飛機上看香港《壹週刊》，才知道這是現在時興的「劏房」出租，也就是將原先的房子間隔成為五臟俱全的套房來出租。人們租不起空間大一點的房子，唯有搶租這種劏房，鬧區呎租的價格已經超過豪華住宅。

約到上次雨傘期間沒有見到面的幾位年輕朋友，其實是已經中年的第二代相聚。這次我們交換看法，尤其了解一些本土派中「門戶之見」的一些情況，以及中共的滲透。後者讓我明白一些近來香港政壇出現某些變化的原因。他們的觀察比較成熟、客觀，很值得參考。

我們也與中年的網絡媒體人接觸，了解媒體生態。這位我第一次見到積極參與雨傘運動的媒體人居然說，他已經做了決定，留下來奮鬥，但是很不樂觀。的確，收傘後，何去何從，人們都為自己選擇未來的出路。而台灣的確是他們考慮的對象之一。但是大部分人走不掉，面對當局強硬的態度怎麼辦？一些評論說香港未來可能成為「騷亂之都」。因為年輕人已經不信香港的「法治」了；觀念偏向建制的計程車司機，也有類似看法。

每次到香港時必然去瀏覽或買書的銅鑼灣書店，因為租金過高已經轉手，原來的林姓老闆改為替新老闆打工。第一次去沒有見到他，第二次才見到，他說，賣掉後還了債，現在變成打工仔了，不過年紀已經一大把，憑他的經營經驗是可以繼續做出貢獻的。另一位搞出版的老友，他經營有術而有盈利，表示年紀大了，準備收山。

2015年中國新年前夕，香港立法會周遭仍然布滿雨傘運動的「遺跡」。圖為林保華、楊月清夫婦與曾被中共判刑十年的劉山青（左1）合影。楊月清提供

政治雜誌書籍氾濫

打聽下來銅鑼灣書店的新老闆也經營過有關中國的政治書籍，這一行隨著中國政治的日益封閉而「發達」。然而「新生力量」不斷湧現，只是經營方式有別於老派人馬。書店與書報攤所見，以聳動的標題出現在雜誌封面，內文長達兩、三萬字，七拼八湊；然後補充一些再出單行本。這種書籍文字多次翻炒運用，字體很大，行與行之間間隔很寬，根本是「搵笨」（愚弄）。這也只能吸引中國遊客，對香港本地人與我這個「老薑」沒有吸引力。

書店裡有關中國政情的書籍五花八門，內容大同小異。出版社蜂擁而起，作者都是隨性杜撰出來的名字。書店裡發現有一種紫灰色封皮系列新書，裝潢一律（省卻封面設計費用），一眼看去竟然超過二十種，全是圍繞習近平與那些貪官。貪官中又圍繞周永康、徐才厚、令計劃；最新鮮的當然是令計劃，有好幾本，包括他的家族、家庭、老婆，他的興衰等等。

在這堆書籍中要找到「珍珠」，反而不太容易。我光顧書店，主要買香港大學學生會學苑編的《香港民族論》，因為特首梁振英以「港獨」為它定罪。九篇文章中認識四位作者：吳叡人、練乙錚、孔誥烽、蘇賡哲。吳叡人是台灣人，在不同場合見過多次。

與練乙錚還是在紐約見的，那時他在特區政府中央政策組，到紐約開會；他對香港政情的分析鞭辟入裡，最近參與《立場》新聞的組建，雖然多人是原《主場》新聞的舊人，但是《主場》的倉皇撤退，至今還沒有得到支持者的諒解。認識最早的是蘇賡哲，當時他也是香港作家協會成員，在旺角經營書店，一起參訪過台灣，他早就移民加拿大。這次他寫的是如何從「大中華膠」轉變為「本土膠」。孔誥烽是旅美的香港學者，訪問台灣時見過面。

還專程去拜訪立法會議員梁國雄（長毛）。立法會周遭還布滿雨傘「遺跡」。意外在大門外附近見到劉山青。1980年代初期，他就關心「西單民主牆」運動被捕的民運人士，他到廣州關心這些民運人士時被捕，判刑十年。記得1983年我在《信報》「人在香港」專欄寫的第一篇就是關注劉山青的被捕。那時他與長毛、吳仲賢等人被視為「托派」（馬克思主義中的一個流派，其名稱來自其最早的理論建立者與領導者托洛斯基）。吳仲賢還早過他被捕，該不該招供還引起一番爭議，獲釋後在《信報》擔任編輯。長毛說，他當時已經從吳的口裡知道有我這個人了。那時我的文章，從文字到口氣，還是「中國味」。

見到好書難掩衝動

我與長毛簡單談起中國學者唐寶林對托派及陳獨秀的研究，他也清楚。他的書架堆滿了書，我看到有上下冊的《中共在香港》，很有興趣，拿來翻了，是作者江關生親自送長毛的，原來作者是香港大學中文系畢業的，也擔任過《學苑》的編輯，看來真是一脈相傳啊。長毛說你喜歡就拿走。我豈敢掠人之美？後來長毛還是送我上下兩冊的《納粹德國》，他說他有兩套。看來，關注中國獨裁政權的，都不能不與納粹類比研究。

我到尖沙咀「一九○八書社」（老闆是旗人，紀念清末的1908憲政改革）想看看有沒有對滿族的研究新成果，沒有看到。而《中共在香港》只有上冊，沒有買成，但是買到香港大學出版的《六七暴動》，只是價格特高，160元打九折，不到三百頁，還不好意思查原價多少。臨別香港前再到銅鑼灣書店，點了名，林先生立即給我找到《中共在香港》。在那裡，又意外發現《革命造反年代─上海文革運動史稿》，作者是原來上海總工會幹部李遜，上下兩部，牛津大學出版。我最近寫回憶錄，上海部分草稿剛寫完，有這本書參考，可以查查有沒有遺漏重大事件。這兩套書就接近港幣五百大洋了。

因為家居斗室爆棚，這兩年來已經基本不買書了，連別人送書給我，我都面露難色，但是這次又衝動了。

立法會正在「拉布」（以拖延時間來阻擋某些違背民眾意願議案的通過），見到幾位老友，交換了近來對時局的認識。

歐陸情調變味的香港半島酒店，沒甚麼人，但卻有了另一番閒適安謐。楊月清提供

電車半島重溫舊夢

這次有意放空一些，搭了多年沒有搭過的電車，兩塊三角，三十九年前我剛來時，記得票價是一角。坐電車看街景，才能看到真正的香港，而不是乘客擠到爆的地鐵，也帶來「老香港」的記憶。因為坐電車看到灣仔還有一家幾十年前就有的醉瓊樓客家飯館，也專程去憶舊。那段軒尼詩道當年是《文匯報》、《大公報》所在，南邊的跑馬地是那時中共在香港的地下司令部新華社所在，北邊的華潤則是中資的據點。與左派朋友聚會常在那裡，因此也打聽已經忘記了的餐館名字，新華社同學在那裡統戰請吃飯。我則遵守「飯照吃，共照反」的原則。

也坐電車回到北角當年舊居。這是香港的「老解放區」，舊樓多已經「拉皮」，舊貌換新顏而可以拉抬價格。人也有「拉皮」者，我卻不以為然，還是自然點好，除非將來還想變成偉大領袖式的「臘肉」。那裡曾是左派六七暴動的指揮中心。

最後一晚，去一九○八書社後，到樂道的澳門茶餐廳，居然較多年前大變樣。茶餐廳幾乎變成海鮮館，廉價食品所剩無幾。兩個街口之間就有五家店名類似的連鎖店，據說都由澳門賭王四奶（何鴻燊四奶梁安琪）經營，澳門「爆發」，香港屈就，樂道變成「澳門街」。

最後去附近的半島酒店看看，大概三、四年前去喝過下午茶，排隊且嘈雜，歐陸情調變味，那時決定以後不再去了。但是這次經過，還是禁不起誘惑進去，居然發現沒有甚麼人，也是過去所沒有遇到過的閒適安謐。在樂隊演奏下做起龍獅旗的舊夢來了。