尋找紐約的俄羅斯情結              凌鋒

    紐約不愧是多種族雜居的地區,象徵著美國是一個開放而多元
化的國家。我們或遊客平時注意到的是華人聚集的唐人街、黑人的
哈林區和唐人街附近的小意大利。除此之外,我還對俄羅斯人聚集
的地區有興趣。這不但是“十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思列
寧主義”,我曾在蘇聯“老大哥”的勢力範圍內生活過一段時間,
還因為俄國精湛的文化藝術,特別是文學和音樂繪畫,從前兩個世
紀到現代,對我都有很大的吸引力。因此九二年,在香港前去俄羅
斯簽證、交通都還十分不便的情況下同朋友遊歷了莫斯科、聖彼得
堡和已經獨立的烏克蘭首都基輔。

    來紐約後,同俄國人打過三次交道。第一次是家居附近一家小
食品店招牌上有俄文的“雜誌”,好奇進去看,但裏面的一個男人
否認他是俄國人。他走開後,和他共事的一位婦女說,他是俄國猶
太人。原來如此,大概他以為猶太人的地位高過俄國人吧。

    第二次是買家具時送貨來的是一位來自俄國車臣附近的年輕新
移民。他就住在俄國人聚集的brighton叔叔家裏,當時我還記不住
這個區名。他開車送貨,月薪八百,給叔叔房租三百,他頗為自足
,沒有抱怨被“剝削”。

    第三次是在曼哈頓二十五街一個賣藝術品的舖子裏,負責人是
一位俄國女性。談到俄國,我哼了一下“卡秋莎”等當年的俄國歌
曲,它代替了語言,她笑著說她的父親就是共產黨員。

    不久前,同一位朋友聊天,他說剛去過這個俄國區吃魚子醬,
我請教他這個區名和怎麼走法,他簡單說了一下。最近因為柏林圍
牆倒塌十周年,想起俄國人在本世紀的興衰,泛起了“俄羅斯情結
”。正好星期天碰上一個朋友,他也有興趣去看一看,便開了車帶
我們夫婦去。車子開往布魯克林南邊的海邊,快到brighton beach
時停車問路,走過來兩個老太太正是我們當年看蘇聯電影時用圍巾
裹著頭的俄國女人打扮,她們很熱心的指路。車子泊在海邊後,我
們回到大街,在商店閒逛,又正好見到這兩人,也算有緣了。

    第一次去忘了帶相機,還想再去一次并且拍拍照寫幾個字作紀
念。正好臺灣來了一位朋友,他是常在國外採訪的記者,兩次去過
俄國,自然也對這個區有興趣,所以一個多星期之後我們夫婦和他
又踏上這塊土地,這次來回是經曼哈頓搭D或Q的地鐵,BRIGHTON
 BEACH AVE就在地鐵線和地鐵站的下面。

    這個區最熱鬧的是兩邊鋪子林立的BRIGHTON BEACH AVE,這條
大道從第一到走到第十六街都是他們的“特區”。兩邊的橫街,一
邊近海,另一邊據當地人說,四、五個街口,都是他們居住的地區
。他們說,俄國人集中在這裏大概有三十多年的歷史。屈指一算,
這裏并非十月革命後逃出來的“白俄”,而是赫魯雪夫進行修正主
義式的“改革開放”後移居出來的在紅旗下長大的俄國人創立的“
特區”。大街上的舖子多有俄文的牌子和說明。

    在BRIGHTON大道上,最多的鋪子是食品店,“民以食為天”一
點不假,特別是經過了共產式饑餓和匱乏的人們更要在後半世補上
前半生的不足。不過在那些水果蔬菜魚肉店門口和人行道上,都保
持得相當乾凈,不像唐人街或法拉盛類似舖子門口的水漬、紙箱和
垃圾。這可能是文明程度或國情的不同吧?

    食品店當然售賣具有俄國特色的食品。最著名的該是魚子醬了
。記得九二年在莫斯科的酒店餐廳裏吃晚餐,吃到一半時,餐廳侍
者像變魔術一樣突然從口袋裏拿出一瓶烏紫色的魚子醬出來做自己
的生意,問我們要不要買。我怕腥氣,對此不感興趣,但既然來到
俄羅斯,作為當地的特產,怎麼可以不買呢?所以買了兩瓶回香港
送人,一瓶五塊美元。但在這裏一看,三十六美元一瓶,嚇我一大
跳,但朋友懂得行情,說就是這價錢。那次去俄羅斯,酒店的伙食
也很糟,外面的食品店更是空蕩蕩。這次在這裏看到的,品種豐富
多樣,看來就是自吹自擂的共產主義天堂的土豆燒牛肉,也得移民
到美國後才可以體現它的優越性。

    在BRIGHTON吃了一頓晚餐。因為中午吃得太飽,晚餐從簡,隨
便找了一家餐館進去,裝璜還簡單典雅。在北京去號稱“老莫”的
莫斯科餐廳吃過一次俄國餐還是四十多年前的事,沒甚麼印象了;
在俄國旅遊對俄國餐沒好印象;但在上海吃西餐還記得有烏克蘭紅
菜湯,所以點了它;吃沙拉不曉得哪一個有俄國特色,後來看到有
喬治亞(大陸譯格魯吉亞)沙拉,雖然不是純俄羅斯品種。至少也是
前蘇聯的一個加盟共和國,又是大獨裁者斯大林的故鄉,不妨嚐嚐
,便點了它;朋友則點了情有獨鍾的魚子醬。那魚子醬用盛辣椒芥
末的小圓碟裝,它的高度沒有超過碟子的邊緣,價十四元,比龍蝦
還貴。侍者送來一盤上面塗了一層乳酪的三塊圓裝物體,我們說沒
有點這樣東西退給他,他回去查了一下,肯定說就是我們點的,就
是那盆喬治亞沙拉。那三塊圓裝物原來是我不喜歡吃的茄子。但是
一嚐之下,湯、菜都蠻可口,大改我對俄國餐的不佳印象。

    俄國人的酗酒是著名的,現任俄羅斯總統的葉爾欽就是個酒鬼
。當年搞政變的一位副總統也是酒鬼。因此這裏的俄羅斯特區當然
也有好幾家酒舖,特別是俄羅斯特產的伏特加酒更是琳瑯滿目。事
有湊巧,第二次去那裏時,看見幾個警察走進一家洗衣店裏,還以
為發生了搶案,隔了一會見到他們用擔架抬出一個人,一問才知道
是個酒鬼。周圍人也不看熱鬧,大概習以為常也。

    BRIGHTON店裏賣的服裝,款式蠻不錯,有一家專賣名牌,更是
如此。依我的觀察,俄羅斯人的審美觀點高過中國人,這不是我崇
洋媚外,而是他們的教育程度和文化背景使然。當年去俄羅斯,大
概是他們最窮困的時候,但看他們簡單的穿戴,相當大方得體,反
觀國人,就是穿金戴銀,往往也難掩暴發戶的嘴臉,少的就是那份
氣質。這是中共長期以來糟蹋教育,只重階級鬥爭,并用“五講四
美三熱愛”和“三講”等等歪曲人性及正常教育的結果。俄羅斯的
皮草很著名,特別是西伯利亞原始森林是盛產毛皮的。BRIGHTON有
些商舖就是賣其他東西也會掛上幾件皮草出售,因為也正趕上時令
。可惜并沒有看到俄羅斯本地的皮草,在我想像,俄羅斯出產的應
該會比較便宜。

    不過有些商品郤是俄國當地出產的,像CD和錄音帶。我喜歡俄
羅斯音樂,所以逛了好幾家CD店,居然買到了我幾年來沒有收集到
的歌曲。我看不懂也講不出那些歌曲的俄文名,只能哼幾句請店員
幫我找。他們知道我的要求,第一次去,介紹我買一餅國際無產階
級的戰鬥歌曲,“無產階級”的俄語是外來語,可以看得懂。回家
聽,第一首就是俄文唱的“國際歌”,還有“華沙工人歌”和“馬
賽曲”等。在另外一家買錄音帶,有一盒封面是鐮刀斧頭,回去仔
細聽,不是那樣熟悉,詳細看目錄,每首曲子有幾個詞都是一樣的
,有十五首,我懷疑是前蘇聯十五個加盟共和國的國歌。

    第二次去再換一家CD店看,他們介紹我幾餅,買回家聽,其中
一餅竟是同原來買的無產階級戰鬥歌曲一樣,只是包裝不同而已,
另外加了MADE IN RUSSIA幾個英文字,價錢還貴了好幾塊。另外一
餅就買得很開心了,因為有幾首我沒有收集到的歌曲,如“海港之
夜”,其中還有一首我找了很久,那就是“祖國進行曲”。當年在
大陸收聽“敵臺”時,第一句就是莫斯科廣播電臺的開始曲,也是
五十年代我喜歡的歌曲之一。不過這餅CD的演唱水準、或許是製作
水準并不高。

    “祖國進行曲”的第一段歌詞我基本上還記得:“我們祖國多
麼遼闊廣大,它有無數田野和森林,我們沒有見過別的國家,可以
這樣自由呼吸。打從莫斯科走到遙遠的邊地,打從南俄走到北冰洋
,人們可以自由走來走去,好像自己祖國的主人。”現在看這個歌
詞當然非常可笑,可是當年真的相信蘇聯就是那麼美好的國家,“
蘇聯的今天是我們的明天”,同臺灣“反共抗俄”的觀念南轅北轍
,所以該吃苦頭了。CD的封面有當年被無恥文人郭沫若稱為“親愛
的鋼”和“爺爺”的斯大林。從這首歌也看出共產黨說得比唱得還
好聽,或如同中共自己對林彪的評價:“好話說盡,壞事做絕。”

    如今我們有些人還在欣賞“懷舊”歌曲,抒情歌不妨,革命歌
曲則是反映了複雜的心態。俄國的革命歌曲,特別是衛國戰爭歌曲
旋律很好聽,自己不是斯大林專制下的直接受害者,所以尚能接受
。中共的革命歌曲,好多口號而缺乏美感,特別是歌頌老毛的歌曲
,想起就要作嘔,一聽到就產生排拒的情緒。

    俄國製作的這些CD和錄音帶包裝欠美觀,包括古典音樂亦然,
但價錢并不便宜,我買的CD是九到十五美元之間;錄音帶三塊錢,
但連透明的塑料封套都沒有,不知道是否自己翻錄的。為了尋找俄
羅斯情結,當然不能以錢來計較了。

    這裏的銀行沒有幾間,說明商業活動還不太發達,恐怕連寄錢
給自己“祖國”的服務也大不如華人的社區。再就是找不到古董店
頗使我意外。因為俄國開放遲,加上老百姓比較窮困,會有好些古
董流到市面上,俄國海關查得很嚴,但有心人總有他的辦法。也許
在本區銷路并不好,都開到曼哈頓去了。工藝品店也不多,漂亮的
瓷器也是其他國家的。有一家賣紅軍的軍帽,開價三十五美元,說
是將軍帽。

    在這條大道上還看到兩三間看來是少不了的娛樂場所,但都不
起眼,門面小,有一個寫著LOVE MARKET,門口有個大漢站著。

    新來的移民看來不少,食品店裏一位中年女售貨員完全不會講
英語,橫街人行道上有一個老太太擺了好些書在賣,全是俄文書籍
,那老太太也是一句英語都不會說。

    到這個“俄國特區”時已近感恩節,街上開始有點裝飾,相信
聖誕節會更熱鬧并具有俄國特色。俄國人多信東正教,在俄國旅遊
時看了好幾個教堂,裏面的壁畫美侖美煥,大開眼界。這兩次去
BRIGHTON沒見到路邊有教堂,也許改日要去找一找。

    好些中國人歷經千辛萬苦、千難萬險來到美國後還“愛國愛共
”,不知這裏的俄國人又如何?
世界周刊  2000.1.2

    全站熱搜

    LingFengComment 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()