林保華

北京冬行  凌鋒  1995.1-2（2010.2.15上網）

●急飛北京（1995.1.24）

    體改委的朋友病危，波士派我立刻趕到北京探望。上午近十一點決定，下午
五點多的飛機出發。這下把我搞得手忙腳亂。

    最傷腦筋的是如何交稿，長稿只能打個招呼不交，小專欄稿就立刻動筆。飛
機票由公司去訂，行李則由老婆打理。

    總算趕出四篇專欄稿，然後去旅行社拿飛機票，再到銀行拿錢，并且兌換人
民幣。回到家，再把幾篇稿一一傳真出去。所幸三家報館的傳真機都暢通無阻。
當然，還關照了北京的親友來接機。電話也并不順利，有的找不到人，有的找到
了，來不及安排酒店，只好住在親友家裡。

    一般去外地，總要帶些手信去，這次一切皆免，所以行李就少了，只有一個
手提旅行包，是我最“簡裝”的一次。

    匆匆趕到飛機場，入了閘。結果飛機卻誤了點。這誤點，又給我在候機時多
趕一兩篇稿。

    飛機遲了四十多分鐘才起飛。飛機一起飛，我想，該送點心來吃了。這時才
感到肚子餓，這時才想起還沒有吃午飯。越想肚子越餓，只好閉眼睡覺。直到空
姐送來一小包花生米，才狼吞虎嚥吃起來。所幸不久“正餐”也送來了，才可飽
餐一頓。

    晚上八點四十分飛機降落在北京機場。剛剛把行李從行李架拿下，突然燈光
全熄了，不知道出甚麼意外。大概三分鐘以後才恢復照明。
（北京東行之一）   

●北京的冬天（1995.1.25）

    雖然穿了皮夾克，但因為仍穿單褲，所以走出機場時，零度以下的冷風襲來
，有些寒意。

    心裡計算一下，移居香港十八個年頭，冬天都在香港過的，一次都沒有去過
北方，不曉得身體還能適應否？這同當年十七歲從印尼回北京情況不同，那時年
少氣盛，那裡如同現在步入衰亡？

    一接觸北京的冬天，就想起當年在北京下鄉的情況。特別是在順義縣，夜晚
一個人走在曠野，毫無阻擋的西北風吹到身上，耳朵聽得是大風吹到電線的呼嘯
聲，有時正怕那是狼在嚎叫，寒氣加寒意。

    想想這些，現在再冷算得了甚麼？

    沒想到兩批互不認識的親友來接機，互相寒暄了一番，上了車回到夜宿的地
方。

    幾天在外奔波，北京的冬天也不過如此。除了第二天風大一些較冷以外，就
是溫度再低，也冷不到哪裡去。沒有戴帽子，沒有用圍巾，度過了這幾天。當然
，北京的冬天越來越暖，再加進出以車代步，冬天的威脅就少了一些。

    住下以後才發現，不是怕冷而是怕熱，暖氣太熱，晚上反而被熱醒。而更可
怕的是乾燥。半夜起來頻頻喝水，但還解不了乾渴，人似乎要變成木乃伊或蒸發
了。六零年畢業離開北京以後，第三十五個冬天再接觸北京，已經水土不服了。
（北京冬行之二）

●見不上最後一面（1995.1.26）

    有時候，還不能不信“緣份”或“心靈相通”的事，不能全歸咎於“迷信”
。

    這次去探望的是體改委的李忠凡。這幾次張五常去北京，和中國的經濟學界
接觸，都是由他和他擔任秘書長的中國社會經濟系統分析研究會接待的。前年秋
天弗里德曼和張五常去北京時，他的胃癌開完刀，人雖清瘦，但精神還不錯。做
事情，看問題，一樣頭腦清晰、思路敏捷，也有魄力。

    這次傳出他病危的消息後，波士上午決定要我下午去。我因為要交稿的關係
，商量能否第二天早上，但他不同意，一定要立刻去。

    飛機誤點四十五分鐘，快九點才到北京。我也考慮了是立刻去探望他，還是
第二天早上去。他住在復興門外翠微北里，趕到那裡，還要摸黑找他的住家，找
到起碼是十點半以後的事了。那時他應該已睡覺，家裡人也困倦不堪，所以我決
定還是第二天一早去。因此我一到和平里住宿地，立刻打了一個電話去。李忠凡
太太說第二天早上送他去醫院，要我去北大醫院找他們。

    可是第二天一早，其他朋友打電話來說，李忠凡已於半夜送醫院急救後逝世
。

    第二天到他家裡，他夫人說，我打完電話後，她告訴他張五常讓我來北京了
。李忠凡眼睛一亮，但接著整個就垮下來，他們立刻送他去醫院，查出是尿毒，
排尿後沉沉入睡，再沒醒過。
（北京冬行之三）

●吃毛菜未見張姐（1995.1.27）

    既然到了北京，就打電話找一些老朋友。一位下了海的老朋友表示要請我吃
飯。我也毫不客氣地說，要吃就去那家新開張的毛家菜館。

    他搞不清在那裡，我說有個“寧”字的立交橋下。他向太太打聽，知道是天
寧路立交橋下。

    那天晚上，他開了第一天下地的新車（車牌都還沒有掛好），奔天寧路去。
上了立交橋，到處搜索，也不知道毛家菜到底在橋下何方？

    下了立交橋，朋友說，找個地方問問。他把車相左一拐就停下。也就在這同
時，我們發現眼前大樓的門上，書有“毛家菜”三個大字。

    我一想，毛澤東顯靈了，否則怎麼一找就找上？後來又想，雷鋒不是說過“
毛澤東思想是方向盤”嗎？汽車的方向盤一向“左”拐彎，就到達目的地，雷鋒
的話完全應驗了。

    菜館有兩層。上層已滿，地面有一半還空著。坐定以後點菜，順便和服務員
聊天。我們她張姐在不在，她說不在。今天會不會來，她說大概不會來了。（朋
友讚揚我是毛專家，否則怎麼知道稱張玉鳳是“張姐”，我當然保持它的神秘性
。）

    問是否毛的御廚在掌廚，她否認。不過她說有幾樣菜的菜名是御廚叫出來的
。紅燒肉三十元一碗。

    問老紅軍是否免費？大概服務員怕我們吃霸王飯，趕忙說她不管這個。
（北京冬行之四）

●殘破的馬列編譯局（1995.2.4）

    在北京，利用一些時間拜訪了一些朋友，其中一位是《比較》雜誌主編之一
的榮敬本。

    《比較》的全名是《經濟社會體制比較》，地點設在西城區西斜街三十六號
的中共中央編譯局。

    我和榮敬本見過一面。後來許家屯發表對現在資本主義的認識，就是由榮敬
本對他進行採訪的，當時有頗大的影響，如今自然被某些人視之為大逆不道。

    所謂中共中央編譯局，前身是馬恩列斯著作編譯局。所以當年我見榮敬本掛
此頭銜而大談現代資本主義，頗為驚訝，因此也留下頗為深刻的印象。

    叫了“麵的”去西斜街，司機居然不認識。我在豐盛醫院下車，一路問人，
三十六號從邊門找到中們再找到大門找到大樓，再爬五層，累得我氣喘吁吁。走
進榮敬本的辦公室，一片破舊景象，本來要深呼吸定定神也不敢。

    辦公室的家具，都是五十年代的，藤椅早就破了，書架上的書已發黃，且多
灰塵。我和榮敬本說：“怪不得方勵之說，馬列主義像破爛衣服一樣，應該扔了
。”

    玩笑歸玩笑，看到那種殘破景象，也夠心酸的。要發掘艱苦奮鬥的延安精神
，他們那裡該是一個。

    他們那裡的主要工作現在是將鄧小平著作譯成外文。還有新血加入。
六點離開時，走廊一片漆黑，沒有路燈。
（北京冬行之五）

補記：因為篇幅，還遺下一點沒說。他們的廁所也是舊式的，小便在下面一條溝
裡。廁所沒有門，用一張白布布簾擋著。

●聚首黑土地（1995.2.6）

    北京之行中“最後的晚餐”，我要求在文革期間下鄉知識青年所辦的餐館。
這種餐館北京有好多間，最後選上和平里南口的“黑土地”。原因是其中一位朋
友就是下方在北大荒的。中國東北廣袤的松遼平原，就統稱為“黑土地”。

    原來三個人的聚會，結果是六個大人一個小孩，有經濟學者，有傳媒工作者
，還有下海的商人。除了小孩外，一個人起碼原來就認識了其中的兩個，因此彼
此間毫不生疏。而最令我想不到的是香港科技大學的趙海英也正好在北京而光臨
。其他兩個原來我以為時間太緊而見不到，這下居然也見到了。

    “黑土地”的菜色，據稱是他們過去插隊時吃的，其實應該說是黑土地的特
產，但有些菜他們當時也沒有太多機會吃的。

    我點了一個清炸馬哈魚，那是我早就聞名的。其他則由那位當年的“知青”
來點，例如“黑土地大鍋菜”，就以豬肉塊為主，近似紅燒肉；再就是蘑菇。而
最受歡迎的恐怕是粥渣了，那是用玉米熬成的粥。當年我在北京郊區的早飯也是
以此裹腹，還比較經餓，而且是香噴噴的。對我來說，已經三十多年沒有吃這東
西了，自然更值得懷念。

    這家餐館的墻上設有可以插信的紙袋，用作插卡片用。當年在北大荒插隊的
知青插上現在所在單位的卡片，便於失掉聯絡的“老戰友”恢復聯繫，共敘舊誼
。
（北京冬行之六）
（按：這次聚會的有樊綱與我在中新社的朋友）

●北京的胡同（1995.2.9）
   
    那天去西斜街找中共中央編譯局時，鑽了西城區幾個小胡同。兩邊都是舊的
四合院，但胡同都鋪上柏油路。一問，才知道是七十年代鋪上的。前幾次去北京
，都在大街上跑，沒留意胡同的變化。

    第二天朋友驅車去華僑飯店吃飯，車子也是開進小胡同裡，但也因為街道鋪
上柏油，所以沒有往昔胡同的味道。

    由於車子東轉西轉，我已搞不清楚轉到何處。以前知道有華僑大廈和新僑飯
店，不知有華僑飯店。回去後查地圖，也沒聽過那胡同的名字。不過卻找出了它
的地理位置，北新橋往東走，那是我曾經比較熟悉的地區。

    五十年代考入中國人民大學時，中共黨史系前身的歷史系就在東直門附近的
海運倉，離北新橋近，有時會上那裡去買東西。如果往西走，就是東四牌樓了，
那裡的人民市場也比較常去。看電影則在那裡的工人文化宮或交道口的電影院。

    那時常去鐵獅子胡同的校本部聽報告，就是穿過汪家胡同去的。那就是泥路
的胡同。東四有十幾條胡同。

    那天去的華僑飯店我看了看，應該就是以前的王大人胡同，華僑飯店大概就
是原來的華僑服務社改建的。那時中僑委、中國新聞社都在那裡。

    要體驗真正的北京，必須體驗那些胡同。現在蓋四合院賣錢，沒甚麼意義，
因沒有真正的風土味。
（北京冬行之七）

●東方廣場工程暫停（1995.2.11）

    在北京，也順道去看看那即將拆卸的座落在王府井南口的麥當勞。

    由於車子開不進王府井，只能由東長安街走過。麥當勞還沒拆，但東邊和北
邊的大批建築物已夷為平地，留下孤零零的麥當勞。但拆卸工作也因此停下。

    海外對此傳說紛紛，真相如何，莫衷一是。但拆卸工作的停止，表明是出了
“故障”，由香港大財團參與的東方廣場工程看來只能暫停。

    北京的友人說，這個由北京市政府推出的項目，李鵬已簽字同意，朱鎔基則
反對，江澤民是模棱兩可。但看來并不只是同意或反對那樣簡單。項目被阻止表
面上是和北京的城市總體規劃有關，但實際上會有政治原因，包括太高的建築物
將可俯瞰中南海，對中南海的安全是個威脅。問題是七十年代擴建北京飯店時已
出了問題，奈何重犯？難道中共高層已經開放到不將中南海視為禁地？

    如果項目由鄧榕拉線，那表明鄧家進一步勢衰。

    也可能是中央和地方矛盾進一步激化。《北京日報》一個醒目的標題：解決
經濟問題還需要靠發展。這聲音似乎不那麼協調。

    中國大陸目前資金非常缺乏，此時投入，也許可擇肥而噬，但如考慮政治因
素，那麼投資（主要是大項目）要十分小心。因為你不問政治，也許政治要問你
而成為權力鬥爭的磨心。
（北京冬行之八）
（按：幾個月後就明白，那是江澤民正在整反對他的陳希同。政治風暴告一段落
後，對香港大財團還是採取安撫態度。）

●反腐敗有突破？（1995.2.14）

    在北京期間，人們比較關注的一則新聞是最高人民法院副院長劉家琛對貴州
省兩起重大貪污、受賄案的審理情況及處理結果：原貴州政協常委、省國際信託
投資公司董事長閻健宏（女）被判死刑；原貴州省公安廳廳長郭政民被判死刑，
緩期兩年執行。

    本來郭政民不會緩期執行，但因為他揭發了閻健宏的貪污、挪用公款和受賄
罪行（共人民幣數百萬元）有功，才得到緩期的“寬大”。

    閻健宏是甚麼人物？有勞公安廳長“反戈一擊”？原來她是貴州省市委書記
劉正威的夫人。

    中共內部有個規定，處理部長級以上的貪官（包括他們的直系親屬），必須
經中央同意。除非有特殊需要，一般對他們是網開一面，以致中共出現“上樑正
下樑歪”的反常情況，貪官都是小官吏，大官吏則個個清廉。

    只有八六年胡耀邦打虎運動，才動了上海市人大常委會主任胡立教的兒子胡
曉陽和全國人大常委會副委員長葉飛的女兒葉之楓，但胡耀邦本人不久就保不住
自己的總書記職務。

    劉正威本人是部長級幹部，他的夫人被槍斃了，是否表明中共的領導集團想
在反腐敗當中有某些突破呢？

    但從中共的體制來看，反腐敗很難認真推行，缺乏後臺，或“政敵”的貪官
才會遭殃。
（北京冬行之九）

●送溫暖工程（1995.2.17）

    春節以前，北京在宣傳一種“送溫暖工程”。

    “工程”是改革開放以後中國大陸的時髦字眼，已經不屬於土木方面的工程
了，含義頗廣，港人最熟悉的恐怕還是“希望工程”。但最早將“工程”加以發
揮的恐怕還是林彪以顛覆毛澤東為目標的“五七一工程”。

    現時的“送溫暖工程”是向一些困難地區、困難戶表示黨的“關懷”。由領
導人去慰問，并且送上一些物質和金錢，以緩和社會矛盾和黨群矛盾。

    現在最困難的地區和部門，無非是貧瘠的農村，特別是山區農村，還有是礦
區，還有一些城鄉的寡鰥戶。中共“走資”以後，由於政策的不當，加上貪官的
橫徵暴斂，使兩極分化嚴重。而“宏觀調控”也出現一些問題，有一些國有企業
和事業發不出工資，加劇了社會矛盾。據我所知，四川、陜西、山西、山東、東
北等地，都有人“鬧事”。重慶市政府前面常有老太婆坐在那裡“請願”。

    於是北京的中央各部、地方的省市領導人，就要利用春節去“送溫暖”。

    送當然比不送好。但是不從根本上解決問題，這“溫暖”也有限，因為它只
能是暫時的，也只能惠及其中一小部分，如果搞“形式主義”，則更要不得了。

    問題是中共領導人如何將制度進行脫胎換骨的改革？
（北京冬行之十）

●一周將休息兩天（1995.2.20）

    去年，中國大陸在星期六開始上半天班。有的地方用“長短周”制度，碰上
星期六放假，叫“大禮拜”，因為一周可以休息兩天。

    北京的幹部說，他們考慮以後每星期放兩天假，和美國一樣。這樣一來，大
陸在這方面要比香港“先進”，搞“一國兩制”香港吃虧也。

    西方國家老早就一星期休息兩天，先進的社會主義國家則星期六要上一整天
。列寧曾提倡“星期六義務勞動”。毛澤東時代則將星期六下午列為政治學習或
“組織生活”。改革開放後，政治學習時有時無，不過一到周末，人們都失去“
凝聚力”，在那裡胡混。去年試行星期六下午放假，效果非常好。

    好在哪裡呢？就是節約能源和物質，因為上班也做不出事情。不上班，起碼
電燈不用開，為國家節約能源。而工廠不用開機床去糟蹋原料和生產廢品，更是
一種節約。

    中共領導人大概因此想通了。多放一天假，不但可以顯示社會主義優越性（
特別是和香港比較），又可以節約國家財產，而幹部、工人也高興，更加擁護黨
的領導，何樂而不為？

    於是今年春節，大陸從年三十放假，帶年初七上班，皆大歡喜，是中華人民
共和國成立以來從未有過的長假。
（北京冬行之十一  完）

香港經濟日報  六路八方專欄  1995.1-2